lunes, 27 de febrero de 2017

Vigilado - Jim Cardozo (Relato)


VIGILADO

Jack despertó en medio de la noche empapado en sudor, sin saber lo que había estado soñando. Lo primero que recordó, fue haber estado soñando con un lugar donde todo parecía hecho por una computadora, se sentía como en un juego de vídeo donde todo se veía en 3D, con figuras geométricas a su alrededor. Con este pensamiento en su cabeza bajó a la primera planta de la casa, abrió la nevera, se sirvió un vaso de leche y volvió a su habitación rápidamente. Le tenía miedo a la oscuridad; más aún cuando tenía pesadillas como aquella. Hacía frío afuera y parecía que iba a haber tormenta, de esas donde la luna parece reflejar, como la luz de un campanario, las sombras más tenebrosas que esconde la noche.


Jack vivía en una antigua mansión ubicada a las afueras de Derry, la casa había sido propiedad de sus abuelos, pero su madre la había heredado después de la muerte de estos, los cuales Jack nunca llegó a conocer. Tenía ocho años, pero comprendía que los fantasmas no existían, pues su padre, quien había fallecido hace un año, le había recordado con tensos susurros al oído, que tanto Santa como el Diablo eran inventos de las Corporaciones para hacer dinero; como las películas. Jack no entendía nada de las Corporaciones, pero nunca había visto un fantasma, ni creía que existiesen más que en las películas. Fue justo viendo El sexto sentido cuando conoció a los fantasmas. Además, el niño de la película le hacía sentirse identificado. Aunque después de ver la película, su padre tuvo que volver a reprenderlo, pues despertaba en la madrugada gritando y con los pantalones y las sábanas mojadas.

Aquella noche –la de la leche-, Jack comenzó a sentirse extraño, creía que algo le había ocurrido en aquél sueño que no llegaba a recordar del todo. Además, este había sido distinto a cualquiera que hubiese tenido antes. El sueño era algo así: comenzaba con una sensación de desorientación, lo cual lo hacía sentirse asustado, pero era un pánico sin comparación alguna, luego llegaba a un lugar oscuro, de una extensión inimaginable, no se le parecía a nada de lo que hubiese visto antes, de repente comenzaba a moverse algo al frente suyo, pero lo que fuese que se estuviera moviendo no era reconocible. Las cosas que se movían se escondían en una especie de círculos fluorescentes en medio de la nada, entre espirales de luces que se movían a su alrededor. Aunque Jack no estaba seguro de si se encontraba allí realmente, o si estaba viendo todo esto a través de algo o de alguien. Cuando las cosas que Jack veía comenzaban a acercarse, estas crecían en forma; eran de un tamaño cada vez mayor a medida que se aproximaban, con ojos que no parecían ojos sino huecos amorfos de un color verdoso. Tenían cabezas oblongas y todo su cuerpo -por decirlo de alguna manera- era de un color plomizo. Cuando estas cosas comenzaban a producir sonidos, como para comunicarse, Jack despertaba. Lo último que oía era algo ininteligible.

Justo en el momento en que estaba recordando el sueño, lo asaltó el pánico al oír un fuerte estruendo. Un rayo había caído al lado de su ventana, deshaciendo un árbol que se inclinaba casi al borde de la casa. Jack sobresaltado corrió al cuarto de su madre, pero cuando abrió la puerta, se encontró con un sujeto alto y de aspecto extraño, no se alcanzaba a reconocer en la oscuridad, pero en ese momento otro rayo proyectó su luz y pudo reconocerlo: era su padre. En ese momento, el niño se desmayó.

Cuando Jack despertó se encontraba sobre la cama de un cuarto solitario. La habitación era totalmente blanca, tanto sus paredes, que no tenían ventanas, como el piso y el techo eran blancos. Solamente había una cama, en la que Jack yacía y nada más. Una luz intensa le apuntaba directamente a la cara, la cual le hacía sentir desubicado y muy débil. Pero cuando comenzó a llamar a su madre, entró un hombre de cabello blanco y una bata blanca de doctor. Tenía aproximadamente unos sesenta años. Se sentó en el regazo de la cama y saludó a Jack:

-Jack Connor Jr., ¿cómo te encuentras esta mañana?
-¿Quién es usted? –Repuso Jack.
-El Dr. Karras, John Karras. Estás en el Centro de Diagnósticos del Ejército en Derry.
-¿Por qué estoy aquí? ¿Dónde está mamá?
-Tu madre se encuentra bien, está en este mismo edificio. Verás… -empezó a decir el médico, pero Jack le interrumpió.
-¡Quiero verla ahora mismo! –sonó casi como un grito ahogado.
-No te preocupes, estará aquí en un momento, pero primero queremos saber cómo te encuentras -el rostro del médico era adusto-, y hacerte algunas preguntas.
-¿Por qué? -se alarmó el niño- ¿Me encuentro enfermo?
-No, nada de eso pequeño, simplemente queremos hacerte unas preguntas acerca de tu padre -sonrió afablemente.
-¿Mi papá? ¡Él está muerto! –Sintió un vacío en el pecho.

Pero el Dr. Karras siguió como si no hubiese escuchado al niño.

-Creemos que tu padre no está muerto y que tiene algo que nosotros queremos, mejor aún: necesitamos.
-Yo no sé nada de nada, sólo sé que mi padre está muerto –se enjugó los ojos.
-Ya -dijo el médico-. Pero insistimos en realizarte unas preguntas. Verás; no querrás que le pase algo a tu madre… -empezó a decir el doctor, pero Jack había comenzado a sollozar.
-Sabemos que tienes sueños extraños -continúo el doctor- y queremos saber de qué se tratan -parecía no importarle la tristeza del niño.
-Yo… -comenzó Jack, pero se quebró. Salió el llanto.
-Todo estará bien si nos ayudas con esto, para ti y para tu madre... -el Dr. Karras se interrumpió un momento, luego siguió:- quizás también para tu padre.
-¡Él está muerto! –Gritó el niño, que no quería estar en ese lugar.
-Sólo responde a mi pregunta -el médico no cambió su semblante.

Jack intentó contar su extraño sueño, titubeaba un poco y se detenía a recordar, tuvo que secarse las lágrimas un par de veces, pero al final pudo contar lo sustancial. Cuando terminó, el Dr. Karras lo observaba minuciosamente.

-Verás –comenzó el Doctor-, tu padre no es lo que aparentó en vida, no era normal… y estos sueños que tuviste, no fueron en realidad sueños; los viviste. Al principio no era tu padre el que te hablaba en sueños, pero después de su “muerte” –al decir esta palabra hizo un ademán con los dedos para poner en duda lo ocurrido- creemos que ha estado intentando comunicarse contigo. Hay más como tú, todo este piso está lleno de niños de tu edad; sus padres son Visitantes, como el tuyo Jack.

Jack creía estar en otro sueño aún peor que el anterior, veía los labios del doctor cada vez que este hablaba para entender mejor lo que decía, sin embargo, cada vez entendía menos. ¿Visitantes?, ¿mi padre no está muerto?, ¿dónde está mi madre?

-Quiero a mamá aquí –dijo por fin el niño-, ¡ahora!.
-Creo que eso no será posible por ahora -respondió el médico sin vacilar-. Tu madre está en cuidados intensivos: tu padre intentó asesinarla.

Jack no creyó haber entendido esto último, la palabra lo asaltó como una bofetada: ¡ASESINATO!.

-Sé que todo esto te parece muy extraño -siguió el doctor- y estás confundido en estos momentos. Pero tienes sangre de Visitante; eres resistente a todo, tu coeficiente intelectual es muy superior al de los demás niños de tu edad. Supongo que no te sorprenden estas cosas que te estoy diciendo Jack.

Jack había sido el mejor de su clase desde que tenía memoria, había sido ascendido dos veces a cursos superiores por tener mejores dotes que sus compañeros de curso, no le gustaban los números pero le resultaba muy fácil resolver las operaciones que sus profesores le pedían que resolviera.

-Es por eso que necesitamos tu ayuda –prosiguió el médico-, tu padre ha desaparecido de nuestros archivos hace un año, lo teníamos vigilado como a los otros, pero escapó; planeó su muerte y ahora quiere regresar con los de su especie para apoderarse de todo.

El niño ya no prestó atención, se sumergió en un sueño profundo del cual no quería regresar. Se desmayó.

Al despertar, Jack se encontraba en su casa, acostado y con el pijama de Darth Vader que tanto le gustaba. En la mesa de noche se encontraba su vaso de leche a medio acabar. ¿Había sido un sueño? ¿Qué había sido un sueño? Era domingo y no había día de escuela. Miró su reloj de pared; eran las diez de la mañana y su madre estaba friendo los huevos del desayuno en el piso de abajo. Olía estupendo y Jack ya no pensaba más en sueños extraños. Cuando se levantó para bajar a desayunar, vio una nota al lado del vaso de leche que decía:

“NALIGIV ET”

Cuando se disponía a bajar para preguntarle a su madre respecto de la nota y tomar el desayuno, lo vio. Leyó la nota al revés.



Jim Cardozo, abril del 2016.


EL UMBRAL DE LA NOCHE - STEPHEN KING (RESEÑA)

EL UMBRAL DE LA NOCHE


Stephen King

Night Shift es la primera compilación de relatos cortos de Stephen King. Publicado en 1978, el libro es considerado por muchos fans la mejor recopilación de relatos del autor, pues se compone de una gran variedad de temas, lo cual deja ver la versatilidad del autor.

Personalmente comparto esta opinión, pues las historias aquí presentadas encierran una oscuridad palpable que, para los amantes del terror clásico, nos hace querer más y más. Quizás esto se deba a la energía que tenía King para escribir en su juventud. El libro trae veinte relatos, de los cuales varios han sido llevados a la pantalla.

Una característica de las historias aquí presentadas, es que, aparte de la ficción que caracteriza a varios de estos relatos, diría que la mitad de las historias son traídas de acontecimientos cotidianos, que se podrían encontrar a la vuelta de la esquina, esto hace que la ambientación dada en ellas nos haga sentir parte del relato.

¿DE QUÉ VAN LOS RELATOS?

LOS MISTERIOS DEL GUSANO

Terror clásico. Escrito al mejor estilo de Bram Stoker y Mary Shelley, nos relata la historia de un hombre del siglo XIX que se traslada a una casa que le han dejado en herencia, la cual queda muy cerca de Jerusalem’s Lot, una aldea abandonada. Muchas personas temen a la nueva casa del joven, por lo que le advierten que la casa oculta un oscuro misterio, así que el joven, junto con un asistente, decide descubrir dicho misterio, para ello contarán con la ayuda de unas cartas encontradas que pertenecían a los antepasados del joven que habitaron la casa… hasta que un día, encuentran algo espantoso en el sótano. Un relato inspirado también en H.P. Lovecraft. Una maravilla para los amantes de estas historias. (Tiene relación con la novela El misterio de Salem’s Lot de Stephen King, 1975).

EL ULTIMO TURNO

Cuidado con las ratas. La historia va de una fábrica textil, la cual un día debe ser limpiada minuciosamente, pues los encargados de la salubridad pública pasarán revista. Los empleados de la limpieza al ir bajando cada vez más, hasta los sótanos de la fabrica, comenzarán a tener problemas con estos roedores, pero no sera lo único que encuentren allí abajo. Personalmente me gustó mucho. Tiene una adaptación cinematográfica titulada Graveyard Shift (1990).

MAREJADA NOCTURA

De lo más flojo de esta compilación. La historia nos cuenta lo que les sucede a unos jóvenes que se encuentran en una costa de Maine, mientras personas infectadas con el virus A6 van cayendo muertas a su alrededor. Es una historia paralela con otra novela de King titulada "La danza de la muerte (Apocalipsis)", publicada en 1978. Es muy corto y la verdad que no sucede mucho de principio a fin, sin embargo, es ligero de leer y nada tedioso.

SOY LA PUERTA

Ciencia ficción y terror en su máximo esplendor. El relato nos cuenta la historia de un ex astronauta que últimamente piensa mucho en una de sus expediciones al espacio, el problema es que no recuerda exactamente lo que sucedió en aquél viaje. Intenta recordar lo que pasó en dicho viaje porque le está pasando algo realmente extraño; algo que parecen ser ojos le comienzan a salir en la punta de sus dedos y, cada vez que se duerme, cree que dichos ojitos toman control sobre él. Tras el horror e impacto del momento, decide vendarse los dedos, pero la comezón no lo deja en paz y esto lo lleva a tomar medidas más drásticas. El final es una maravilla.



LA TRITURADORA

Algo de vudú no cae mal a esta compilación. Una máquina de planchar gigante de una lavandería al parecer produce más accidentes de lo común, llegando a “matar” a empleados del lugar, así que una persona decide esclarecer lo sucedido, llegando a la conclusión de que quizás la máquina (que es llamada por todos “La trituradora”) ha sido poseída por un demonio maligno que se divierte probando la sangre humana. Tiene una adaptación titulada The Mangler (1995).

EL COCO

Un relato clásico de terror sobre aquél ser que nos atormentaba cuando eramos niños. Va de un padre que está contando su historia de vida a un psicólogo tras la pérdida de sus hijos, pues se responsabiliza de la muerte de estos, solamente que no tiene muy claro lo que pasó, lo único que puede decir es: “el coco se los llevó”. Al principio explica cómo un día, su hijo de dos años se levanta asustado en medio de la noche gritando: “el coco, papá, ¡ayúdame!”, este hecho se repite varias veces… hasta que un día su hijo aparece muerto en su cunita. Desde ese momento, el coco ha estado presente en su vida y el recuerdo de la rendija en la puerta del armario lo ha acompañado. Quizás el mejor final de todos los relatos aquí presentados. Fue adaptada en un capítulo de la serie Nightshift Collection (1994).

MATERIA GRIS

Cuidado con la cerveza que bebes. Un hombre acostumbrado a beber siempre la misma cerveza, un día bebe una cerveza sin darse cuenta de que contenía una sustancia extraña de color gris. Tras esto comienza a sufrir unos cambios abruptos en su cuerpo, hasta el punto de impedirle salir de su casa, pero sigue pidiendo a su hijo que vaya por más y más cerveza al bar de siempre. Un día, su hijo no aguanta más y le pide dueño del bar que vaya a comprobar qué pasa con su padre, pero con lo que se encontrarán será algo realmente espeluznante. Además… ¿por qué ha habido tantas desapariciones repentinas últimamente en el pueblo?

CAMPO DE BATALLA

Un poco de humor negro. Este relato es de mis favoritos, siempre que veo la película Small soldiers me acuerdo de este relato. Un asesino a sueldo ha matado a un fabricante de juguetes, tiempo después recibe un paquete en su cuarto de hotel. Desconfiando de que sea una bomba o algo por el estilo, toma sus precauciones. Cuando logra abrir el paquete, se da cuenta de que son soldaditos de plástico, junto con carritos y todo su equipo de combate, por lo que no les presta mayor importancia y los deja a un lado. Lo que no sabe, es que estos soldaditos de juguete son la venganza de su creador. Un relato fascinante, muy imaginativo y con un final inesperado. Tiene adaptación en la serie de televisión Nightmares & Dreamscapes: Fromthe Stories of Stephen King de TNT (2006).

CAMIONES

De nuevo máquinas que cobran vida propia. La verdad el relato no me gustó mucho pero tampoco es tedioso de leer. Un grupo de personas están huyendo del asedio de los vehículos que han cobrado vida e intentan vengarse de los humanos. El grupo se encuentra acorralado ahora en una gasolinera e intentarán llegar a un acuerdo con estas máquinas, pero... ¿sobrevivirán? Tiene una adaptación cinematográfica titulada Maximum Overdrive (1986) con AC/DC como banda sonora y dirigida por el mismo King y otra titulada Trucks (1997).

A VECES VUELVEN

Fantasmas que no te dejan olvidar el pasado. Un profesor recibe a tres nuevos alumnos en su clase, los cuales recuerda de algo, de tiempo atrás, de un suceso de su vida que ha intentado olvidar. Y acaso... ¿estos tres nuevos alumnos no tuvieron que ver directamente con aquél homicidio? Imposible, eso ocurrió ya hace mucho tiempo… ¿o no? Fue adaptada para la televisión mediante la película Sometimes They Come Back (1991).

LA PRIMAVERA DE FRESA

Un fenómeno meteorológico que sucede cada tanto en un pueblo universitario trae consigo horribles asesinatos de chicas jóvenes. Por lo que un día, un estudiante intentará develar quién es el asesino conocido como Jack “Piesligeros”, solamente que cuando descubra la verdad todo va a cambiar en su vida. Un relato corto con una ambientación excelente, haciendo recordar al conocido Jack “el Destripador”.

LA CORNISA

Una revancha con todas las de la ley. Un mafioso descubre a un tipo que se ha estado metiendo con su esposa, así que lo obliga a subir hasta el último piso de un edificio y darle la vuelta a este por el borde de la cornisa, a más de doscientos metros de altura, ya que de lo contrario sufrirá será asesinado. Lo que no sabe el mafioso, es que el plan saldrá un poquitín mal. Un excelente relato, donde cada paso que se da en la altura te hace sentir tensión y ansiedad por saber qué pasará al final, ¡final que es de película! Fue adaptado en la película Cat’s eye (1985).

EL HOMBRE DE LA CORTADORA DE CESPED

Un relato un tanto bizarro. Un hombre ha dejado que el césped de su jardín crezca más de lo común, pues le sucedió algo que lo dejó un poco traumado respecto a ese tema. Hasta que un día decide superar dicho acontecimiento, así que se decide a cortar el dichoso césped, por lo que llama a una empresa que presta este servicio. Ya desde el nombre de la compañía (Casa Pastoral de Servicios de Jardinería y Exteriores) resulta un tanto peculiar y extraño el asunto, pero aún más será la forma en que el empleado que ha enviado la compañía cortará el césped. Y será mejor que no lo hagas enojar. Tiene una adaptación titulada The Lawnmower Man (1992).

BASTA S.A.

Una maravilla de relato. Una persona ha decidido dejar de fumar, por lo que acude a BASTA S.A., una empresa especializada en estos asuntos. Solamente que su programa es demasiado estricto pero realmente efectivos, ya que, si no cumples con lo que ellos te dicen, podría esta en grave peligro tu vida. Fue adaptado en la película Cat’s eye (1985).

SÉ LO QUE NECESITAS

Un relato inquietante. Una joven universitaria un día conoce a un tipo extraño, este se le presenta diciéndole “sé lo que necesitas”, por lo que desde un principio todo es raro. A medida que se va desarrollando el relato, la chica se va involucrando más con este extraño joven, pues parece que él siempre tiene las palabras y los detalles que ella necesita. Hasta que un día descubre que el tipo guarda un secreto realmente macabro. El Necronomicón (Libro mágico ficticio creado por H.P. Lovecraft. Su presunto autor fue el «árabe loco» Abdul Alhazred) aparece en este relato, algo que siempre es un plus para cualquier historia.

LOS CHICOS DEL MAÍZ

Una pareja conduce por una vía que parece componerse en sus alrededores únicamente por campos y campos de maíz, al parecer están perdidos y alejados de las carreteras principales. De repente, algo se les atraviesa en el camino y lo embisten accidentalmente con el vehículo, al detenerse y bajarse a observar, descubren que se trata de un joven, el cual está muerto, pero parece que no por el choque previo, sino que ya lo estaba antes de que lo embistieran. Lo suben al maletero del auto y deciden llevarlo al ayuntamiento del pueblo más cercano. Sólo que cuando llegan al pueblo, este se encuentra al parecer desierto, pero pronto descubrirán que no lo está precisamente, sino que no hay ningún adulto presente; el pueblo es habitado únicamente por unos jovencitos algo diabólicos. Tiene varias adaptaciones y secuelas, pero la primera (Children of the Corn, 1984) es la mejor de todas.



EL ÚLTIMO PELDAÑO DE LA ESCALERA

Excelente relato. Una carta recibida de su hermana hace que un abogado rememore su infancia junto a ella. Cuando eran pequeños jugaban a lanzarse desde lo alto de una escalera en un granero hasta caer en el heno acolchado. Hasta que un día, se rompe el último peldaño de la escalera y su hermana casi pierde la vida, pero él la salva al último minuto colocando heno en el lugar donde cae. Ella pensó desde aquél momento que su hermano siempre estaría ahí abajo para recibirla, sólo que después de dicha carta ella su hermano no podrá hacerlo. Un relato conmovedor, desde donde se le mire es dramático. No es de terror, pero esto demuestra una vez más la versatilidad de King.

EL HOMBRE QUE AMABA LAS FLORES

Un joven amado por todos, que tiene los dotes para ser el hombre perfecto, sale cada día a comprar un ramo de flores para llevarle a su amada. Sólo que últimamente se debe andar con cuidado en las noches, pues por aquellos lares un asesino anda suelto y acecha a las mujeres en callejones oscuros, matando a sus víctimas con un martillo. Un día, el asesino y el joven se encuentran frente a frente. Es un relato realmente corto y tiene un final un tanto inesperado. Han hecho cortometrajes de esta historia[1].

UN TRAGO DE DESPEDIDA

Una noche de tormenta de nieve, un hombre llega pidiendo auxilio al bar del pueblo, anunciando que su coche ha quedado atascado en medio de la nieve y su esposa y su hija se encuentran dentro. El coche ha quedado atascado cerca del pueblo de Jerusalem’s Lot, el cual se encuentra “abandonado”. Al escuchar dicho pueblo, las dos personas que se encuentran en el bar adoptan una actitud de alerta, sin embargo, al final deciden acompañar al hombre para ayudar a su familia, solamente esperan que no sea demasiado tarde. Al final, cuando llegan al lugar donde se encuentra atrapado el vehículo se llevan una gran sorpresa. Un relato con tintes góticos pero moderno. Tiene relación directa con la novela El misterio de Salem’s Lot de Stephen King (1975), pues los acontecimientos de este relato suceden dos años después que los de esta novela. Fue publicado por primera vez en la revista Maine en 1977.

LA MUJER DE LA HABITACIÓN

Uno de los relatos que menos me gustó, pero quizás el más personal de Stephen King. La historia va de un joven que acude cada día al hospital a visitar a su madre que se muere de cáncer. El joven no resiste verla así, por lo que decide tomar una decisión que cambiará para siempre la vida de los dos. El relato es conmovedor, y quizás haya sido inspirado en lo sucedido a la propia madre de King (Nellie Ruth Pillsbury King), quien falleció de cáncer uterino en 1973, cuando King apenas iba a publicar su primera novela titulada Carrie (1974). Fue adaptada en un capítulo de la serie Nightshift Collection (1994).

En conclusión, El umbral de la noche es una compilación fascinante, tiene todo lo que debería componer a este tipo de libros. En lo personal es la mejor antología de relatos cortos de King, junto a Pesadillas y Alucinaciones (1993). Mi top cinco de relatos de esta recopilación es:

1.    El último peldaño de la escalera
2.    BASTA S.A.
3.    Los chicos del maíz
4.    La cornisa
5.    El último turno

viernes, 24 de febrero de 2017

RABIA - RICHARD BACHMAN (RESEÑA)


RABIA


Stephen King, escribiendo como Richard Bachman

Rabia es una novela de terror/suspenso psicológico escrita por Stephen King y publicada en 1977 bajo el seudónimo de Richard Bachman. Fue retirada de circulación a principios del año 2000, por orden del mismo King (algunos dicen que fue persuadido por su esposa Tabitha a hacerlo), pues algunos sucesos presentados en los años posteriores a la publicación del libro fueron atribuidos a este (adolescentes entraban a sus escuelas y tomaban como rehenes a algunos de sus compañeros de clase o profesores, llegando a asesinarlos). King dice que, si hubiera sabido que algunos chicos se tomaban el libro tan en serio, jamás lo hubiera publicado. Personalmente, considero que no se puede ir por el mundo censurando todo lo que sea violento o malo para las personas, pues esto no evitará que sucedan cosas horribles a diario. No vivimos en el paraíso exactamente ¿eh?

Es una historia fascinante de principio a fin, es corta (alrededor de 200-250 páginas – dependiendo de la edición, yo tengo la rustica de Martínez Roca que tiene 205 págs.), va al grano, no se anda con rodeos. King la escribió en sus años de gloria, donde su juventud le hacía tener esa potencia para escribir con tenacidad, fluidez y una increíble imaginación.

La novela nos mantiene en suspenso, nos expone la locura, nos hace dudar de la cordura, nos mantiene en constante tensión y horror. Algunas veces nos justifica los actos del protagonista, nos lleva por los caminos de la oscuridad hasta hacernos llegar a la comprensión del ser humano: sus temores, sus miedos, su deseo de libertad, de comprensión, de cariño, de tener a alguien que nos ofrezca la mano para sacarnos del vacío. Trata sobre un tema que estamos viviendo hoy en día (y no hablo de los tiroteos ocurridos lastimosamente), pues en las escuelas se ve bullying, estrés, envidia, odio, maltrato físico y psicológico.  Todo esto en su mayor expresión.

¿DE QUÉ VA?

Charles Decker es un adolescente con problemas en su vida personal; ha tenido peleas con su padre, es una persona solitaria, y ha sufrido de bullying en la Escuela Secundaria de Placerville. Ha estado aguantando todo esto durante mucho tiempo, hasta que un día no resiste más y explota: le hace daño a uno de sus profesores. El incidente hace que casi lo expulsen de la escuela, pero en ese momento, comprende que ha llegado la hora de un cambio definitivo en su vida.

Un día, el Director de la escuela llama a Charlie a su oficina, pues ha tomado una determinación sobre el futuro del muchacho en la escuela y pretenden expulsarlo. Pero Decker ya sabía que esto podría ocurrir, por lo que días antes de que ocurriera había tomado el arma de su padre con un par de cartuchos y la había guardado en su casillero de la escuela. Así que baja de la oficina del Director, va a su casillero, saca la pistola con los cartuchos, le prende fuego al casillero y se dirigió al aula donde están sus compañeros de clase con la profesora de matemáticas, la señorita Underwood (la cual no es del agrado de Charlie).

Aquí comienza el relato en todo su esplendor, el terror psicológico sacado de la mente de King en sus años de gloriosa imaginación. Charles Decker toma como “rehenes” a sus veinticuatro compañeros de clase. El Director, tras comunicarse por el intercomunicador del aula y enterarse de lo sucedido, pretende hacer entrar en razón a Charlie, pero Decker no está dispuesto a dejarse manipular nunca más en su vida, tiene al toro por los cuernos y termina destrozando psicológicamente al Director en la conversación. Nunca se había sentido tan vivo en su vida.

Charles comienza a interactuar con sus compañeros de clase, contando anécdotas personales sobre sentido de la vida, e intenta explicar las razones por las que está haciendo todo esto. Mientras tanto, ya han llegado los bomberos, la policía, los periodistas y todo un grupo de personas que quieren saber lo sucedido.

Después llega el turno del psicólogo de la escuela de persuadir a Charlie por medio del intercomunicador, pero Decker es más contundente y logra "vencerlo" a través de unas palabras y unas amenazas psicológicas perfectas.

A medida que transcurre el tiempo, Decker interactúa cada vez más con sus compañeros y comienza a sacar sus secretos y experiencias más íntimas a estos, mientras hace analogías sobre la vida y compara las distintas experiencias entre sí,  exceptuando a Ted Jones, pues este es el típico prospecto americano; es el guapo, atlético y conocido por todos en la escuela. Jones pretende persuadir a Charlie para que los deje salir, pero Charlie tiene una idea mejor; tratar de convencer a Ted de que tiene una razón suficientemente buena para hacer lo que está haciendo.

Ahora es el turno del jefe de la policía para intentar persuadir a Decker. Pero Charlie se ha alimentado de las experiencias de sus compañeros y ha comprendido aún mejor el por qué está haciendo todo esto, así que logra evitar al policía y lo persuade para que no haga algo estúpido (gas lacrimógeno, disparos, intentos por entrar al aula, etc.), pues amenaza con ir asesinando uno a uno a los alumnos si no hacen lo que él dice.

Al paso de las horas, los alumnos se sienten acogidos por el frenesí de Charlie, uniéndose en pro de conocerse a sí mismos y a su vez conocer a los demás, a tratarse como seres humanos, con capacidad de ser libres, iguales. Esto se desarrolla gradualmente, a medida que Charlie va contando su historia de vida y ellos le cuentan la suya, a excepción de Ted, que se rehúsa a “entrar en ese juego”, por lo que Charlie buscará la forma de forzarlo de una manera implacable e inesperada.

Cada palabra, cada acto, se convierte en un mazazo implacable contra las prevenciones sociales, y todo ello en un clima de creciente tensión.

El final de esta novela es una maravilla para el lector. El Terror psicológico toca su climax total. Se desarrollará la historia y culminará magistralmente. Es una novela fascinante e impactante.

sábado, 11 de febrero de 2017

PESADILLAS Y ALUCINACIONES - STEPHEN KING (RESEÑA)


PESADILLAS Y ALUCINACIONES

“Cuando la gente ve fantasmas, siempre se ve primero a sí misma”.



Siempre que hables con algún fanático de Stephen King te dirá que el "maestro del horror" se caracteriza por sus relatos, algunos cortos y otros no tan cortos como para llamarse ‘relato’, que se podrían llamar relatos extensos, dentro de los cuales se clasifican varios.

King ha escrito maravillosos relatos, de los cuales muchos han sido llevados a la pantalla (Claro que casi todo lo que escribe King es llevado a la pantalla). Por lo que varios de sus seguidores dicen que King es mejor escribiendo relatos que escribiendo novelas, opinión que no comparto. Lo que sí comparto es el hecho de que el relato tenga la mágica capacidad para contar una historia impactante en tan pocas páginas y muchas veces, sin un inicio o un final explícito, simplemente sucede porque sí, como lo dice el mismo Stephen King. Eso es algo que a una novela no se le podría perdonar.

El relato corto para mí, es como desprender las partes buenas de una novela y componer pequeñas historias; llenas de potencia, de acción, de suspenso, de terror. Son esas partes de las novelas que no puedes parar de leer. Por eso me gustan tanto.

Este libro contiene veintiún relatos, los cuales varios han sido adaptados a la pantalla[1], entre ellos la miniserie realizada por TNT titulada Nightmares & Dreamscapes: From the Stories of Stephen King (2006), un ensayo, un guion y un poema.

Mediante esta reseña no quiero repetir lo que King ya ha escrito en las notas del libro (parte final del libro), pues allí hace una pequeña explicación de sus ideas principales y cuenta curiosidades de los relatos aquí publicados, claro que advierte frenéticamente no se debe leer esta parte si no se han terminado de leer todos y cada uno de los relatos. Como tampoco quiero dar spoilers de las historias en sí. Simplemente quiero reseñar los relatos de manera general, compartir mi opinión personal y un rasgo general del libro.

Así que sin mayor preámbulo, ahora sí, lo que constituye la parte sustancial de esta reseña; los relatos:

EL CADILLAC DE DOLAN:

Venganza pura y dura. Un profesor común y corriente tiene un cambio radical en su vida, su esposa es asesinada por un mafioso de los gordos, pues "vio lo que no debía". Así que este profesor decide vengarse de una manera poco convencional y sacada únicamente de la mente del señor Stephen King. Un gran relato, muy descriptivo pero entretenido y con un final muy bueno.

EL FINAL DEL DESASTRE:

Relato apocalíptico, donde dos hermanos ponen en práctica un método para erradicar la maldad del mundo, solamente que el plan sale un poquitín mal. Es algo flojo, pero te va llevando poco a poco y nunca te deja.

HAY QUE AGUANTAR A LOS NIÑOS:

Terror puro. Siempre me han gustado esta clase de relatos, donde un grupo de niños demoniacos son los causantes del terror de una maestra de escuela. Como aquella secta en Los chicos del maíz. King siempre sabe cómo aguantar esta clase de niños ¿eh?

EL PILOTO NOCTURNO:

Sangre. Donde uno de los personajes (no tan recordados) de King vuelve a presentarse. Richard Dees ya había aparecido en su novela La zona muerta, allí trabajaba para un periódico sensacionalista, lo mismo que en este relato. Dess va por la pista del Piloto Nocturno, un asesino que acecha los pequeños aeropuertos de Estados Unidos, queriendo resolver el caso antes que cualquiera. Al final se encuentra con una inesperada sorpresa al descubrir por qué las víctimas aparecen muertas con un rasgo común. Me gustó mucho la historia tan original.

POPSY

Más sangre. Una persona es obligada a raptar niños para pagar una deuda procedente de juegos de azar. Pero resulta que el niño que intenta secuestrar esta vez es algo distinto, y procede de una familia muy especial. Por lo que las cosas no resultarán como esperaba. Un relato corto demasiado entretenido, con un final inesperado. No doy más detalles para no dañarles la historia.

ES ALGO QUE LLEGA A GUSTARTE:

Si no tienes una idea de qué va el relato cuando vas avanzando en las páginas, es simplemente porque no has leído o no sabes sobre su novela ‘La tienda’, pues este relato es como una continuación de lo que fue de las personas de esa historia. Un relato oscuro, misterioso, donde una casa será el centro de atención, la cual parece tener vida propia… ¿o no? No te sientas mal si no entiendes nada ni crees que no pasa nada de inicio a fin. Llévalo con calma. No me gustó tampoco mucho.

LA BOCA SALTARINA

Un relato fantástico. Un viajero se detiene en una tienda en medio de la carretera, de repente le llama la atención un juguete que quiere llevarle a su hijo. Es una boca saltarina un poco más grande de lo normal, pero sin exceder las proporciones normales. El dueño lo persuade de comprarlo, pues puede llegar a necesitarlo, por lo que luego de pensárselo lo acepta. Cuando continúa su viaje, accede a recoger en el camino a un muchacho que estaba pidiendo un aventón. El resultado es el esperado, el joven intenta robarlo, pero es ahí cuando interviene el inesperado juguetito. Un relato fascinante, algo descriptivo pero muy bueno.

LA DEDICATORIA

Repulsivo. La historia va de una señora negra encargada de asear los cuartos de un hotel, al cual siempre ve al mismo señor a hospedarse en el mismo cuarto. El señor es un escritor reconocido, pero un hijo de puta en letras mayores. Arrogante, grosero, grotesco, clasista… en fin. Un día, la protagonista va donde una señora que practica un tipo de magia negra, la cual le dice que se encuentra embarazada y que existen tanto padres naturales como no naturales, para lo cual no presta ninguna atención. Ella ni se entera, hasta que comienza a comportarse un tanto extraña con el señor escritor que toma siempre la misma habitación, pues esta bruja le ha dicho que él es el padre no natural de su bebé. La historia se titula así porque la protagonista recibe una dedicatoria muy especial en un libro publicado por su hijo. Un relato un tanto asqueroso (me darás la razón cuando lo estés leyendo), pero no es tedioso leerlo.

EL DEDO MÓVIL

Terror. Un hombre se queda un día solo en casa, de repente escucha un ruido en el baño, pero piensa que se trata de un ratón, así que se prepara para acabar con el roedor. Al llegar al baño se encuentra con que del lavamanos está saliendo la punta de un dedo. Creyendo que se trata de una visión, trata de persuadirse para olvidar el hecho y sale del cuarto de baño. Vuelve a escuchar el mismo ruido una y otra vez, por lo que regresa al baño y vuelve a ver al mismo dedo moviéndose, el cual trata de salir poco a poco. El relato transcurre, el dedo sigue allí atormentando al protagonista, que temeroso de que lo tilden de loco, no dice nada a su esposa sino que trata de ocultarlo mientras se prepara para acabar con el dichoso dedo que cada vez parece salirse un poco más. Solamente que su plan es un poco extremista y al final no todo sale como él espera. Un relato original.

LAS ZAPATILLAS

La historia trata sobre un hombre que trabaja para una productora musical, se encarga de grabar discos en un edificio dedicado a esta industria. De repente, cada vez que va al lavabo, en uno de los cuartos de baño observa a través del espejo a alguien sentado en el retrete, concluyendo que es la misma persona pues son las mimas zapatillas las que se alcanzan a ver siempre. Lo curioso es que, aparte de que siempre que él va está la persona de las zapatillas, dichas zapatillas tienen moscas y bichos encima, los cuales van aumentando en número a medida que pasan los días. Al final, el hombre descubrirá de quién se trata la persona de las zapatillas y la historia que oculta tras de sí. Un relato fantasmagórico.

¿SABES? TIENEN UN GRUPO DE LA LECHE

Si te gusta el rock y el terror, este relato te va a gustar. Un poco salido de los cabales, es un relato terrorífico que incluye un pueblo sombrío, unos habitantes peculiares pero muy conocidos, y una pareja extraviada en la carretera. Todos sabemos el gusto de King por el rock, por lo que a los que nos gusta este género musical, nos gusta aún más este gran escritor. Un relato original, con el sello King.

PARTO EN CASA

Relato sobre un apocalipsis zombie. Un pueblo alojado en una isla de Maine, se entera que el país se está sumiendo en un apocalipsis zombie, por lo que se prepara para no permitir que se extienda hasta la isla. Donde una mujer embazada, la cual ha perdido toda esperanza cuando su esposo fallece, sabe que deberá parir en casa. No tiene mucha relación lo uno con lo otro, pero es un relato corto que no se te hace tedioso.

LA ESTACIÓN DE LAS LLUVIAS

Regresamos a un pueblo sombrío, con unos habitantes raros, donde suceden cosas extrañas cada siete años: un fenómeno que llaman “la estación de las lluvias”. Una pareja de viajeros llegan al pueblo a visitar a una amiga. Al llegar, dos ancianos del pueblo les advierten que es mejor que se queden fuera del pueblo por esa noche, ya que cada siete años ocurre algo muy (realmente) extraño. Ellos hacen caso omiso, tildando a los viejos de locos, por lo que deberán afrontar las consecuencias aquella misma noche. Un relato fascinante.

MI BONITO PONY

Un manifiesto sobre el transcurso del tiempo de cada persona a través de los años. Ya que no es lo mismo el tiempo que transcurre cuando somos niños al tiempo que transcurre cuando somos viejos ¿eh? Un relato para reflexionar un poco sobre la vida y el paso del tiempo. Lo que me gusta de este tipo de relatos incluido en esta recopilación, es la variedad de temas que trae.

NO SE EQUIVOCA DE NÚMERO (Guion)

Es un guion muy entretenido, el cual nos cuenta la historia de una mujer, la cual un día recibe una llamada telefónica donde una joven pide ayuda, la protagonista jura que ha escuchado esa voz antes, por lo que creyendo que es una familiar suya realiza unas llamadas y unas cuantas visitas a su familia, pero todos se encuentran bien. Una noche su esposo sufre un paro cardíaco que lo fulmina. Es ahí cuando ella sabrá sobre la llamada que recibió tiempo atrás. Una historia original, con un giro inesperado.

LA GENTE DE LAS DIEZ

Otro relato oscuro relacionado con la sangre. Muy original. La gente de las diez son las personas que han sobrevivido a los tiempos modernos con sus políticas anti-tabaco, son los fumadores empedernidos que han sobrellevado su propio estilo de vida. Son llamados la gente de las diez, pues es esta la hora de la mañana donde estas personas salen de sus trabajos en su hora de descanso para reunirse con otros y deleitarse con un par de cigarrillos. Pero aparte de esta característica común, tienen otra mucho más especial; solamente ellos son capaces de ver a los antagonistas de este relato, unos seres malévolos que se mueven con tranquilidad entre la gente común, pues son muy pocos los que pueden reconocer su verdadera identidad. Así, nuestro protagonista se unirá a este grupo para luchar contra estos seres malignos. Me gustó bastante.

CROUCH END

Un relato Lovecraftiano. Pero tranquilos, si no han leído nada de Lovecraft no tienen por qué preocuparse, simplemente que si han leído algo de Lovecraft lo disfrutarán más, pues tiene referencias al autor muy marcadas. La historia va de una mujer que llega pidiendo ayuda desesperadamente a una estación de policía en las afueras de un barrio londinense muy extraño, donde ocurren cosas cada vez más raras. Ella cuenta lo que ha ocurrido con su novio, pues según ella ‘se lo ha tragado la tierra, o algo que salía de debajo del suelo’. Un bonito homenaje para el grandísimo Lovecraft. Buen relato, pero insisto: si te gusta Lovecraft, lo sabrás apreciar mejor.
  
LA CASA DE MAPLE STREET

Una casa comienza a presentar una transformación extraña, por lo que unos niños (hermanos) intentarán descubrir lo que pasa, pero se lo ocultarán a su madre y a su padrastro. Los niños lograrán tener una idea de lo que le pasa a la casa, por lo que tratarán de utilizar lo que quiera que vaya a pasar con la casa en contra de su padrastro, que es un pedazo de mierda tanto con ellos como con su madre. Es muy entretenido, corto y fácil de leer. Es descriptivo pero no es tedioso.

EL QUINTO FRAGMENTO

Acción. Un robo, una traición, un asesinato y una venganza. Un relato muy bueno. Si te gusta la novela negra, este es tu relato. Vas a acompañar al protagonista a vengar la muerte de su compañero y recuperar el botín que ha robado este último junto con los que lo traicionaron. Acción a todo momento, excelentes diálogos y una ambientación muy buena. King demostrando una vez más su versatilidad.

EL CASO DEL DOCTOR

Como ya se le hizo un homenaje al padre del horror cósmico. Por qué no hacerle uno al maestro de la novela negra. Pues así es, este es un homenaje al mismísimo creador de Sherlock Holmes: Conan Doyle. En este caso, la mano derecha de Holmes, el doctor Watson, va a ser crucial para descubrir un caso ‘difícil’ antes que el mismo Sherlock Holmes. Un relato fabuloso, descriptivo pero sin excederse, corto y muy fresco para leer. Aunque el caso que se resuelve no me asombró mucho que digamos.

EL ULTIMO CASO DE UMNEY

¿Alguna vez alguien había pensado en escribir una historia donde uno de sus personajes fuese el autor mismo del libro, y este pudiera sentir y depender tanto de este personaje como para arrebatarle el papel principal al protagonista? Una maravilla por parte de King, que, aunque sepamos que cada escritor pone algo de sí mismo en cada uno de sus personajes, no es normal escribir un relato donde se describa el hecho de entrar en una historia para destruir al protagonista de tus propios libros. Su título se deriva de que su protagonista sea un detective.

BAJA LA CABEZA (ensayo)

Este es un ensayo, casi un diario que King escribió y posteriormente se publicó en el New Yorker. Donde cuenta la historia de su hijo (Owen) cuando llega al campeonato estatal de béisbol con su equipo el Bangor West. King acompañó a su hijo a través del proceso, desde su primer partido hasta el logro final del equipo. Para nadie es un secreto el amor de King por el béisbol, no me imagino el hecho de mezclar esto con el amor por su hijo. Es una historia muy agradable, y aunque no te guste el béisbol (como a mí), sientes que estás en cada partido junto a los muchachos.

EL MENDIGO Y EL DIAMANTE

King nos dice que se la contó un conocido suyo. En realidad, es una parábola hindú que quizás le haya gustado mucho a King al escucharla, pues la adaptó para que fuese un relato corto. No puedo contar la historia porque sería spoilearla, pero es una enseñanza sobre las cosas que de verdad necesitas en la vida para sentir que realmente estás vivo.

AGOSTO EN BROOKLYN (poema)

Es un poema sobre el béisbol. Tiene una historia agradable detrás de sí: King la escribió alguna vez y se fue copiando y transmitiendo de persona en persona sin saber quién era el autor, razón por la cual (creo), King decidió colocarla en esta recopilación. No me gustó, pero quizás a los amantes del béisbol y de la poesía les llegue a gustar.

Estas son todas las historias. Es un excelente libro de recopilación y el único que arma King personalmente de cabo a rabo (sin que sus editores intervengan o seleccionen los relatos) hasta la fecha de su publicación. Le doy 4,5 estrellas de 5.0.

Mi top 5 de relatos del libro:

  • LA ESTACIÓN DE LAS LLUVIAS
  • EL ÚLTIMO CASO DE UMNEY
  • EL PILOTO NOCTURNO
  • LA CASA DE MAPLE STREET
  • EL CADILLAC DE DOLAN







[1] "The Night Flier" y "Dolan's Cadillac" han sido adaptadas a películas con sus respectivos nombres originales.
"Chattery Teeth"' fue adaptada en la película Quicksilver Highway.
"Sorry, Right Number" fue puesta en escena en un episodio de la serie Tales from the Darkside mucho antes de ser publicado el libro con las 24 historias.
"The Moving Finger" fue adaptada en un episodio para la serie de TV Monsters.
"Home Delivery" y "Rainy Season" fueron adaptadas en películas cortas.