TODO ES EVENTUAL: 14 RELATOS OSCUROS - STEPHEN KING (RECOPILACIÓN)

TODO ES EVENTUAL: 14 RELATOS OSCUROS

Everything's Eventual: 14 Dark Tales, es una colección de catorce relatos cortos escritos por Stephen King y publicada en 2002. El libro es un retrato del estilo del autor, quien desde el prólogo nos ofrece su opinión sobre el arte del relato corto y de cómo este es importante para todo escritor de ficción. King ahonda en temas clásicos, tales como: el entierro prematuro, el hotel “embrujado”, la pintura que cambia con el tiempo, o el encuentro con el diablo. Y aunque estos sean temas ya desgastados, el autor les pone su toque que lo hace tan especial, consiguiendo así muy buenos relatos de terror, suspenso, drama, fantasía y ficción.

Esta antología de relatos cortos fue publicada por King nueve años después de su última antología (Nightmares & Dreamscapes), y tres años después de sufrir un accidente automovilístico, el cual casi termina con su vida. Suceso que marcó su vida y que se logra vislumbrar en algunas obras posteriores del autor.

Al final o al principio de cada relato, King da una pequeña idea de en qué se inspiró para escribir cada historia. Típico en él, pero que no deja de ser interesante para sus seguidores.

¿DE QUÉ VAN LOS RELATOS?

SALA DE AUTOPSIAS NÚMERO 4

Howard Cottrell despierta después de haber perdido el conocimiento mientras jugaba golf, pero se encuentra paralizado y no puede mover su cuerpo, aunque sí puede ver y escuchar lo que está sucediendo a su alrededor. Al principio no entiende muy bien dónde está ni qué es lo que pasa, pero cuando logre saberlo, tratará por todos los medios posibles de evitar que le hagan lo que pretenden hacerle.

Un relato sobrecogedor, muy bien descrito y estructurada. El final tiene un poco de humor negro que casi no me gustó, pero no niego que me causó gracia. King menciona a Alfred Hitchcock como inspiración para el relato.

EL HOMBRE DEL TRAJE NEGRO

Un anciano llamado Gary nos cuenta lo que le sucedió una tarde de 1914, cuando tenía nueve años y vivía en el campo con sus padres. Ese día fue de pesca, pero al poco tiempo de estar junto al río, acomodado encima de una enorme piedra, se quedó dormido. De repente, escuchó un solitario aplauso, el cual lo despertó de una extraña pesadilla que estaba teniendo, en ella aparecía su hermano pequeño, quien había muerto hacía poco. Al despertar, vio a un hombre vestido de negro, el cual comienza a hablarle y a revelarle cosas horribles.

En 1995 este ganó el World Fantasy Award como el mejor relato corto de ficción. Además, King señala que es un homenaje al relato de Nathaniel Hawthorne titulado “El joven Goodman Brown”. En 2017 la editorial Nórdica Libros publicó una edición ilustrada del relato de Stephen King junto con la de Hawthorne. 

TODO LO QUE AMAS SE TE ARREBATARÁ

Alfie Zimmer es un hombre de negocios, por lo que su trabajo le depara estar viajando constantemente en su vehículo. Gracias a esto ha tomado una extraña costumbre: escribir cada graffiti que encuentra en los lugares por los que pasa (sobre todo lo de los baños públicos). Una noche se detiene en un Motel de Nebraska, y tras instalarse saca un revólver, pues pretende suicidarse porque "no puede seguir viviendo de la manera en que ha estado viviendo."

Una historia deprimente, pero que al final tiene una luz de esperanza. Un relato desconcertante y extraño como los haya, pero original gracias a la idea principal que tiene King para desarrollarlo.

LA MUERTE DE JACK HAMILTON

Homer y Jack Hamilton pertenecen a la banda de John Dillinger, un reconocido gangster de los años treinta. Un día, mientras escapaban de un tiroteo en Wisconsin, la policía le dispara a Jack Hamilton, y una bala se aloja en su pulmón. La pandilla logra escapar y refugiarse en un bar, pero al poco tiempo Hamilton desarrolla gangrena. Homer y John buscarán la forma de salvarle la vida a su amigo y evitar caer en manos de la policía, quienes les siguen la pista. 

Un relato sobre la amistad con tintes policiacos bien desarrollado. Las descripciones, los diálogos y la ambientación de la época es algo que King siempre sabe manejar. La historia se basa en un personaje real y en la muerte de un miembro de la banda criminal organizada de John Dillinger.

EN LA HABITACIÓN DE LA MUERTE

Fletcher, un ex-reportero del New York Times, ha sido capturado por miembros de un gobierno dictador sudamericano. Fletcher ha sido capturado por apoyar a una insurgencia comunista que se perpetra contra el gobierno. Ahora se encuentra en una pequeña habitación, junto a tres personas y un guardia, los cuales lo comienzan a interrogar, y le advierten que, si no colabora, empezarán las torturas. A medida que avanza la historia, conoceremos el vínculo entre Fletcher con el grupo insurgente, y la triste historia detrás de todo.

Un relato que tiene el carácter trágicamente absurdo de Kaftka, sobre una habitación de interrogatorios en la versión sudamericana del infierno. Tiene muy buenas descripciones, es vertiginoso e interesante para pasar el rato, pero nada más.

LAS HERMANITAS DE ELURIA

Roland es un pistolero que llega a un pueblo desierto llamado Eluria, allí observa a un perro salvaje con una mancha en forma de cruz en su pelaje que está intentando comerse el cuerpo de un muerto. Roland ahuyenta al animal y advierte que el cadáver porta un extraño medallón rectangular. Al tomarlo, es atacado repentinamente por un grupo de seres extraños (mutantes lentos), que lo dejan inconsciente. Cuando despierta, Roland se encuentra en una sala hospitalaria dirigida por un misterioso grupo de monjas de aspecto desagradable, las cuales a veces aparentan una edad promedio y otras veces una edad avanzada. Son conocidas como las "Hermanitas de Eluria", y tienen unos pequeños y curiosos ayudantes llamados los "doctores", encargados de curar a los enfermos. Al principio, parecen amables, pero poco a poco Roland descubrirá que en realidad son seres macabros, que llevan supervivientes extraviados a su "hospital" con un espantoso fin.

Este relato es una preculea de la saga de fantasía épica de Stephen King titulada “La torre oscura”. Así que si les gusta la fantasía, seguro esta historia les gustará. Dicho sea de paso, fue publicado originalmente en 1998 en la antología Leyendas. 

TODO ES EVENTUAL

Relato que da título al libro, es la historia de Richard "Dinky" Earnshaw, un muchacho de diecinueve años, el cual tiene una vida aburrida. Dinky nos cuenta que ahora posee un buen trabajo, ya que antes solía ser empleado en un supermercado (Savr "Supr"), donde trabajó con idiotas y fue acosado por un rufián llamado Skipper. En su nuevo trabajo, Dinky tiene casa propia y hasta coche nuevo. Además, le dan prácticamente todo lo que pida. Aunque existen algunas reglas que debe seguir: cada ocho días le dejan un sobre con 70 dólares en el buzón de la casa, pero no puede ver quién se los deja; no puede reunirse con la gente con la que se relacionó en su pasado; y además debe gastar o desecharse de cualquier dinero sobrante que le quede al final de la semana. Dunky se deshace del dinero sobrante lanzando las monedas por la alcantarilla de su casa, y tritura los billetes. Pero Dunky ha sido contratado en esta nueva empresa por un motivo en particular: posee un don especial. Este don será utilizado por Trans Corporation, una organización encargada de deshacerse de personas.

Un relato inquietante de ficción. Muy bien estructurado y desarrollado, aunque tiene algunas descripciones que deben leerse detenidamente. El final me gustó. Además, es un relato que también tiene relación con “La Torre Oscura”.

LA TEORÍA DE L.T. SOBRE LOS ANIMALES DE COMPAÑÍA

¿Puede ser considerado el acto de regalar una mascota algo arrogante? L.T. DeWitt es un hombre de clase trabajadora que suele contarle una historia a sus compañeros de trabajo. En ella recuerda los problemas detrás de su matrimonio, los cuales atribuye a las mascotas adquiridas por su esposa, Lulubelle Simms, y por él mismo. El relato siempre acaba con una moraleja que él autodenomina "La teoría de L.T. sobre los animales de compañía". Y aunque, L.T. jamás habla de la desaparición y posible muerte de su esposa, si le encanta hablar de cómo esta lo abandonó por culpa del perro que ella misma le había regaló a él.

Un relato que comienza a encaminarse como una historia graciosa, donde una pareja de esposos llega a odiarse más de la cuenta por culpa de las mascotas que cada uno le regaló al otro. Aunque como lo dice el mismo King al principio del relato: a medida que avanza la historia, se va tornando oscura e impactante, ya que tiene un desenlace inesperado. Me gustó ese pequeño giro, esa mezcla entre  lo gracioso y lo melancólico. 

EL VIRUS DE LA CARRETERA VIAJA HACIA EL NORTE

Richard Kinnell, un escritor de terror, regresa en coche de una conferencia en Boston a su casa en Derry, Maine. En el camino, se cruza con una venta de garaje, donde es cautivado por un cuadro extraño de un hombre de aspecto siniestro, el cual conduce un coche hacia algún lugar. La pintura, que aparentemente se titula "El virus de la carretera viaja hacia el norte", fue pintado por un sujeto que había terminado quemado todas sus pinturas antes de suicidarse. Además, el sujetó dejó una nota donde decía que no podía soportar lo que le estaba pasando. Kinnell, amante de estas rarezas, no duda en comprar la pintura a la mujer que lo está vendiendo. Pero al poco tiempo se arrepentirá de haberlo hecho.

Un relato inquietante donde se toma el tópico de los cuadros misteriosos, como en El retrato Oval de Edgar Allan Poe o El retrato de Dorian Grey de Oscar Wilde. Stephen King dice que este cuento se lo inspiró un cuadro que tiene en su casa, el cual no es del agrado de su familia. También señala que ya ha utilizado este tema en otra historia: El retrato de Rose Madder.

ALMUERZO EN EL CAFÉ GOTHAM

Steve Davis llega a casa un día y encuentra una carta de su esposa Diane, donde señala con frialdad que lo ha dejado y que tiene la intención de divorciarse. Él no tiene idea porqué ha tomado esta decisión y con el paso del tiempo se deprime cada vez más. El abandono de Diane le impulsa a abandonar su adicción a los cigarrillos, y empieza a sufrir abstinencia de nicotina. El abogado de Diane, William Humboldt, pide a Steve reunirse en el Café Gotham a almorzar para conversar sobre el proceso judicial a iniciar. El abogado de Steve no puede asistir debido a un problema familiar, por lo que al almuerzo van únicamente Diane, su abogado y Steve. Sólo que al reunirse en dicho lugar, un camarero hará que todo cambie para los presentes.

Un relato desconcertante, donde al final no sabremos cuál comportamiento es más extraño, si el comportamiento del camarero o el de la pareja de esposos.

ESA SENSACIÓN QUE SÓLO PUEDE EXPRESARSE EN FRANCÉS

Una mujer viaja en coche a pasar unas vacaciones junto a su esposo, cuando de repente experimenta un déjà vu muy vívido. A partir de ese momento, comienza a recordar sucesos perturbadores de su turbio pasado. Pero a medida que avanza el relato, la mujer experimentará constantemente esta sensación, como si viviera los mismos acontecimientos una y otra vez, hasta que cada evento termina con el mismo resultado macabro.

Un relato inquietante, donde se pretende señalar que el verdadero infierno se encuentra en la repetición de los recuerdos más tristes de tu vida.

1408

Mike Enslin es un escritor de libros de terror recién divorciado. Solía escribir sobre lugares supuestamente embrujados. Sus libros se habían vendido muy bien, pero Enslin se sentía culpable y arrepentido de su éxito, ya que él no creía en los fenómenos paranormales y sobrenaturales que exponía en sus libros. Sin embargo, ha descubierto un nuevo lugar con una historia oscura, este se encuentra en el Hotel Dolphin de Nueva York, es la famosa habitación número 1408, por lo que pretende pasar allí la noche para la investigación de su nuevo libro. Pero la administración del Dolphin, lejos de sacar partido de la fama que tiene su habitación, hace todo lo posible por ocultarla y no permite que los clientes se hospeden allí; y esto solo aumenta el interés de Enslin, quien amenaza con una demanda si no le permiten escoger la habitación que él desea. El encargado del hotel, el Sr. Olin, sabe que no puede impedir que Enslin ocupe el cuarto, pero intenta persuadirlo contándole algunas cosas que no sabía sobre este lugar. Al principio, Enslin se inquieta un poco, pues según el Sr. Olin (quien no había alquilado la habitación a nadie durante 20 años), la 1408 había sido responsable de al menos cuarenta y dos muertes, doce de ellas suicidios, y treinta muerte "naturales", en un período de 68 años, incluyendo huéspedes y personal que estuvo demasiado tiempo dentro, llegando a contarle casos donde él mismo debió intervenir. Eslin hace caso omiso a las advertencias y al final resulta pasando la noche en la habitación, algo que nunca debió hacer.

Un relato inquietante, con una ambientación excelente, descripciones muy buenas y un desarrollo bien logrado. La historia detrás de la habitación 1408 es sobrecogedora. Y aunque debo decir que no me gustó mucho el final, también debo aceptar que es un gran relato de terror. Muy recomendado.

En 2007 se estrenó la película “1408” basada en este relato, la cual fue protagonizada por John Cusack como Michael Enslin y Samuel L. Jackson como el Sr. Olin. También es muy recomendada.

MONTANDO EN LA BALA

Alan Parker es un estudiante de tercer año en la Universidad de Maine, y el único pariente que tiene es su madre, Jean Parker, de cuarenta y ocho años. Una tarde recibe una llamada de la Señora McCurdy, una vecina, quien le informa que su madre acaba de sufrir un derrame cerebral en su trabajo, y que ha sido llevada en ambulancia al hospital. Y a pesar que le deja claro que no se trata de un cuadro grave, ese mismo día Alan emprende el viaje haciendo autoestop, para llegar esa misma noche al hospital. Todo parece ir bien, lo recogen algunas personas y lo acercan cada vez más a su destino, hasta que al caer la noche, mientras continúa su camino a pie esperando que alguien más lo recoja, pasa junto a un pequeño cementerio ubicado al lado de la carretera. Allí se detiene a descansar un poco, pero una lápida llama su atención, y al acercarse, observa que en ella está escrita una frase muy peculiar que siempre mencionaba su madre. Una frase que justo hasta hace poco estaba recordando. Al principio cree que se debe a una ilusión óptica, pero al poco empieza a pensar que quizás sea una señal del más allá donde le advierten que su madre ha fallecido. Al tratar de salir del pequeño cementerio tropieza, y al caer se golpea con una lápida en la cabeza y pierde el conocimiento. Al despertar, Alan volverá a pedir un aventón, pero la persona que lo recogerá le dará a escoger entre la vida de su madre o la suya.

Un relato muy personal por parte de Stephen King, donde refleja un poco su vivencia personal de cuando perdió a su madre (otro relato donde se refleja esto es en La mujer en la habitación, que aparece en El Umbral de la Noche). La historia tiene ese toque de terror clásico donde se representa a la muerte. Una historia reflexiva que personalmente recordaré. La analogía que se hace para dar el título al relato con la historia que tiene el protagonista es conmovedora.

Este relato fue publicado por primera vez en el año 2000 únicamente de manera digital, ya que King quería incursionar en este nuevo mercado y alcanzar así a nuevos lectores, pues siempre ha querido probar todas las plataformas de publicación literaria posibles. King ahonda más en el tema en el prólogo del libro. 

LA MONEDA DE LA SUERTE

Darlene Pullen es una madre soltera de dos hijos (una hija adolescente rebelde y un hijo asmático) y tiene un pésimo trabajo como empleada doméstica en un hotel, pero un día encuentra en una habitación su sobre de propinas con una moneda de 25 centavos junto a una nota diciendo que es una "moneda de la suerte". Al pensar en qué hacer con ella, decide deshacerse de ella insertándola en el tragamonedas del hotel, y sorprendentemente gana $18 dólares. Al salir del trabajo, pasa por un casino, donde sigue probando su suerte, y pronto consigue ganar miles de dólares. Pero al parecer no todo es como aparenta ser… ¿o sí?

Un relato para disfrutar en el momento y nada más.

OPINIÓN

Es una buena antología del autor, con relatos muy interesantes que se pueden leer de una sola sentada. Además, pueden ser abordados en desorden, ya que el propio Stephen King, en el epilogo del libro, señala que el orden de los relatos lo hizo con base en unas cartas de póker que barajó. Consiguiendo así una mezcla agradable entre los distintos temas de las historias.

Respecto a los temas que se tocan aquí, se debe decir que hay varios que ya se han tratado (mucho) a través de la historia del género del terror y del suspenso. Esto lo señala King en el libro, pero en vez de caer en el cliché, considero que el autor lo enfrenta como un reto personal, pues cualquier otro escritor hubiera caído de lleno en lo típico. Pero por supuesto, Stephen King casi nunca decepciona, y aunque no todos los relatos aquí recogidos son buenos o excelsos, sí se puede rescatar la mayoría de ellos.

Siempre he admirado la versatilidad del autor, pues como puede tener novelas tan terroríficas como El Resplandor, también tiene novelas que nada tienen que ver con el género como La milla verde. Lo mismo pasa en el ámbito de la novela corta o el relato corto, pues en esta antología vemos relatos como 1408, donde el terror es sobrecogedor, pero también podemos deleitarnos con relatos como La teoría de L.T. sobre los animales de compañía, que no tiene nada de terror. Así que es un libro que puede gustarle tanto a los amantes del terror, como a los que no les gusta tanto. Además, la manera en que King desarrolla las historias, las descripciones que presenta, los personajes que crea, y sobre todo la ambientación que propone, hacen que estos relatos se te pasen volando.

Por último, debo decir que a medida que pasan los años admiro más a Stephen King, pues cada novela o relato que nos entrega tienen algo especial, y aunque no diré que todo lo que ha publicado es perfecto, se nota el empeño personal que tiene por complacerse a sí mismo y a sus seguidores. Todo un ejemplo a seguir respecto al compromiso con su escritura.

Los relatos que más me gustaron de esta antología:

• El hombre del traje negro
• Todo es eventual
• La teoría de L.T. sobre los animales de compañía
• 1408
• Montado en la Bala

SIEMPRE REGRESA POR TI - JIM CARDOZO (RELATO)

SIEMPRE REGRESA POR TI

La noche en que Rose llegó a mi casa era lluviosa, pero apenas entró y se sentó en el sofá del salón principal, fue como si el cielo se abriera para dar paso al Apocalipsis. El viento empezó a soplar tan fuerte que hizo que la luz se fuera dos veces. Aunque cuando empezó a contarme lo que le había pasado a Michael Hanks, un conocido del pueblo que trabajaba con su camión transportando insumos, la tormenta comenzó a amainar. 

Yo conocía a Mike de toda la vida, tenía casi treinta años menos que yo, pero siempre lo veía en el bar de Frank, como a casi todos los hombres del pueblo, los sábados en la noche.

- ¿Sabes lo que me contó Mike el otro día? -Preguntó Rose después de que nos hubiéramos acomodado en el sofá.

- No -respondí. 

- Me dijo que el miércoles pasado, mientras iba conduciendo su camión por la carretera principal, una joven estaba haciendo autoestop y él la recogió. Era casi media noche… -se interrumpió y luego preguntó-: ¿Te pasa algo Bob?

Yo debí hacer un gesto extraño, pues Rose detuvo su historia de repente.

- No, es sólo que recordé algo -respondí presurosamente-, pero no es nada.

- Eso espero, hiciste una cara de susto.

En realidad me hizo recordar una historia similar que me había pasado treinta años antes, en el verano del 87.

- Bueno, como te venía diciendo -prosiguió Rose-; me encontré a Mike en el bar de Frank el viernes pasado y me invitó un trago. Ahí fue cuando me contó la historia -se volvió a interrumpir, luego preguntó:- ¿en qué iba?

- En que recogió a una joven en la carretera.

- ¡Ah, sí! -Recordó Rose-. Me dijo que él no suele recoger a nadie en la carretera. Que hoy en día no se puede confiar en nadie, menos en las personas que andan haciendo autoestop.

Mientras Rose decía todo esto, yo comencé a rememorar lo que me había sucedido aquella vez. Ya sabía de qué iba la historia, pero me interesaba saber en qué había terminado.

- Bob, ¿me estás prestando atención? -Preguntó de repente Rose.

- Sí, lo siento -me apresuré a responder-. Es que el frío hace que me dé un poco de somnolencia. Ya sabes, los años no llegan solos… hace dos días cumplí sesenta, recuerda.

- Lo sé -dijo Rose-, por eso estoy aquí. Fred ya casi llega con el pastel y las velas -sonrió cariñosamente.

- Así es. Y se los agradezco mucho, desde que Roxanne falleció no he tenido mucha compañía.

Mi Roxanne falleció hace tres años. Era mayor que yo dos años, llevábamos cuarenta y tres años casados, y aunque yo no podía tener hijos, vivimos una vida feliz hasta que el malnacido cáncer se la llevó.

- No eres el único que la extraña, Bob -dijo Rose con tono afable al notar mi tristeza-, todos aquí la echamos de menos. Tratamos de recordarla siempre en nuestros corazones.

Era verdad, todo el pueblo se había reunido para despedir a Roxanne. Hasta sembraron un árbol en el parque principal en su honor.

- Gracias Rose -le agradecí sinceramente-. Siempre lo tendré presente.

- Pero no es tiempo para tristezas -dijo Rose-, mejor te termino de contar la historia de Mike y así esperamos a que llegue Fred.

- Me parece bien -opiné-, prosigue.

- Bueno -empezó nuevamente Rose-, Mike me dijo que había recogido a la chica porque le pareció un acto de bondad. Que al detener el camión simplemente vio a una muchacha de unos diecinueve años pidiendo un aventón.

Traté de mantener la cara inexpresiva, no quería que Rose se volviera a interrumpir por mi culpa. Además, esperaba que no llegara Fred e interrumpiera la historia.

- Me dijo que le pareció curioso que llevara un vestido negro -continuó Rose-. Aunque por lo demás le pareció normal. Cuando le preguntó hacia dónde se dirigía, ella le contestó que venía para aquí, para este pueblo a visitar a alguien.

- ¿Le dijo a quién venía a ver? -La interrumpí.

- No te adelantes a la historia -espetó Rose-. Mike le permitió subir y le empezó a hacer conversación, pero la chica parecía rehuir a sus preguntas. Dice Mike que simplemente movió la cabeza para afirmar o negar.

En este punto de la historia yo ya no podía seguir ocultando mi expresión de asombro. Todo parecía una réplica de lo que me había pasado.

- Te recuerdo que mientras Mike me contaba su historia estábamos en un bar -resaltó Rose-, y parece que Mike llevaba ya varias copas antes de que yo llegara. Por lo que puede que empezara a agregar e inventar algunas cosas a su historia, para mostrarla algo más asombrosa de lo que realmente fue. Si es que realmente pasó. 

Rose se interrumpió nuevamente y revisó su reloj. Al parecer Fred se estaba retrasando más de lo que esperaba.

- ¿Qué le habrá pasado a Fred? -Preguntó un poco preocupada.

- No te preocupes -le dije-. Debe estar comprándome un regalo especial o algo por el estilo -solté una carcajada que Rose acompañó amablemente-. Pero acaba de contar la historia, quiero saber en qué terminó.

- Sí -convino Rose-. Supuestamente cuando Mike se cansó de que la chica evadiera sus preguntas, encendió la radio del camión, pero esta emitió un sonido como de onda magnética o algo así, y al mover el dial para sintonizar otra emisora, el sonido magnético se intensificó y tuvo que apagar la radio. Podía ver a la chica de reojo y esta en ningún momento se inmutó por el sonido de la radio.

Rose se levantó y dijo de repente: 

- Sacaré una cerveza de la nevera, si no es ninguna molestia.

- Claro que no -la animé-. Tráeme una de paso.

El problema de la radio podía ser más común hace treinta años, pero ahora parecía imposible. Con tantas antenas que sintonizan tantas emisoras basura por todo lado. Sin embargo había vuelto a ocurrir. 

Rose regresó y me entregó una Budweiser al clima. 

- Parece que no las tenías en el congelador -señaló Rose su cerveza-. ¿Eso quiere decir que no nos esperabas realmente?

- Bueno, con esta lluvia pensé que no vendrían -respondí sinceramente. A los sesenta años las mentiras son más bien pocas.

- Ya ves cuánto te queremos -dijo Rose.

- Ya lo veo -contesté. Aunque en lo único que pensaba era en la historia de Mike. Quería saber cómo había terminado todo para él.

En ese momento sonó la puerta. Fred había llegado justo cuando iba a conocer el final de la maldita historia.

- Yo abro -se adelantó Rose y fue a abrir la puerta-, debo reprender a Fred por llegar tan tarde.

Fred entró en el salón mientras le decía a Rose:

- ¿…viste cómo llovía?, parecía que se fuera a acabar el mundo. Además, estaba comprándole esto a nuestro anfitrión -me alcanzó un paquete envuelto en papel de regalo, que a toda vista parecía un libro. Solamente esperaba que no fuera la Biblia-. Es el último libro de George Martin, no el de la saga de Game of Thrones, pero quizás te entretenga mientras el viejito se digna a publicar Vientos de Invierno.

- ¡Fred! -Saludé emotivamente-. Ya nos estábamos preocupando por ti, hasta destapamos un par de cervezas para pasar el trago amargo de tu ausencia.

- Ja, Ja -empezó Fred-, gracioso como siempre el viejo Bob. Iré al coche por el pastel, espero que no se haya estropeado. No tardo -dijo Fred y salió de la casa.

Mientras Fred estaba en el coche, Rose iba a la cocina y sacaba platos y cubiertos para adornar la mesa para el pastel. En una de esas idas y venidas le recordé:

- Debes terminar de contarme lo de Mike.

Justo en ese momento iba entrando Fred y escuchó lo que le decía a Rose, por lo que dijo:

- Ya saben lo de Mike, ¿eh?

- Veo que Mike quiere que todos sepan lo de su extraño encuentro con la chica del camino -intervino Rose-. Pensé que tendría el privilegio de contártela también a ti. Se la estaba contando a Bob cuando llegaste.

- Yo me encontré a Mike el otro día en la oficina de correos -empezó Fred-, y me contó parte de su historia. Al final tuve que invitarlo a un café para que me la terminara de contar. Aunque no pidió café, sino una cerveza, como siempre.

Mientras ellos hablaban, yo pasaba la vista de Rose a Fred y de Fred a Rose. Simplemente quería saber el final de la maldita historia, y esperaba de todo corazón que fueran puros inventos de Mike. 

Rose comenzó a partir el pastel y a servir los platos, mientras me incitaba a soplar las velas y a pedir un deseo. En esos momentos lo único que deseaba era no haberme enterado de la historia de Mike. Después de pedir el deseo, soplar las velas y cantar el feliz cumpleaños, Rose levantó nuevamente los platos y nos puso a cada uno una Budweiser en las manos. Después dijo:

- Fred, permíteme terminar de contarle la historia a Bob. Luego podrás corroborarla con lo que te contó a ti Mike.

- Por supuesto -sentenció Fred.

- Ibas en la parte de la emisora -me adelanté a decir con la mayor concentración posible.

- Gracias -dijo Rose un tanto sorprendida-. Según Mike, después de apagar la radio revisó su reloj y vio que este se había detenido a las doce en punto, pero dijo que el reloj debía de llevar una hora así, pues ya era casi la una de la madrugada, creía que había pasado una hora desde que había recogido a la extraña mujer -Rose miró a Fred, como queriendo corroborar hasta allí la historia-. Dice que justo en ese momento comenzó a sentir mucho calor en la cabina del vehículo, por lo que intentó encender el aire acondicionado, pero este no funcionaba. Parecía que todo se estuviera estropeando allí adentro. Dijo que pensó en detenerse y revisar el vehículo, pero que la presencia de la mujer lo hacía sentir incómodo y lo único que quería era llegar a su destino para que la mujer se bajara, así que siguió adelante.

- La parte que sigue fue la que más me gustó -interrumpió Fred.

Rose lo miró, luego me vio a mí y levantó su cerveza para brindar. Yo como pude levanté mi cerveza. Me sentía petrificado.

- Gracias por tu opinión, Fred -le dijo Rose y continuó-: Mike entonces bajó el vidrio de su ventana para que entrara aire, y en ese momento la mujer bajó bruscamente la cabeza y su cabello le cubrió la cara. Mike solamente la podía ver por el rabillo del ojo, pero pudo percibir perfectamente ese movimiento. “¿Te viste The Ring?”, me preguntó Mike en ese momento, por lo que yo le contesté que sí. “Bueno, la mujer se parecía a la de esa película” me dijo. En ese momento, cuenta Mike, un escalofrío recorrió toda su espina dorsal y empezó a sudar frío. Pero cuando la mujer comenzó a hablar, Mike quedó petrificado. 

Bob ya conocía la historia hasta este punto, solamente cambiaban pequeños detalles, por lo demás era idéntica. Simplemente quería saber el resultado final.

- La mujer tenía un tono tenebrosa -continuó Rose-, que resonaba como si sus cuerdas bucales estuvieran desgarradas. Dice Mike que cuando la recogió en el camino y le dijo que la llevara, tenía una voz como cualquier otra. Pero en ese momento estaba hablando como un espectro de Mordor. Así lo dijo Mike, aunque repito: ya llevaba varios tragos encima.

- Pues a mí me contó casi lo mismo -argumentó Fred-, y parece que no tenía alcohol encima. Aunque con Mike nunca se sabe.

- Mike dice que comenzó a rezar entre dientes -siguió Rose-, que en un momento dado se atrevió a preguntarle “¿qué quieres?”, para lo cual la extraña mujer contestó algo con una voz tan espectral que Mike volvió la cabeza para ver a la mujer mejor. Lo veía a través del cabello con unos ojos inyectados en sangre, además la piel sobre el vestido era tan pálida que parecía estar muerta. Aparte, añadió que empezaba a percibirse un olor asqueroso dentro del camión.

- Espeluznante -aventuró Fred.

- Sí -admitió Rose-. Mike dice que cuando pudo salir del trance y volvió a ver hacia la carretera, el camión se estaba saliendo de la carretera y se precipitaba hacia un árbol, por lo que pisó el freno con ambos pies. El camión se estremeció bruscamente, pero alcanzó a detenerse poco antes de chocar contra el árbol. Dijo que apenas sintió que el vehículo se detuvo del todo, pensó en abrir la puerta del conductor y salir corriendo como alma que lleva el diablo, pero entonces vio de reojo que el asiento de al lado estaba vacío. Cuando se atrevió por fin a volver la cabeza, la puerta del copiloto estaba abierta. No había nadie a su lado.

Rose se interrumpió para beber un trago de cerveza y luego agregó:

- Mike me dijo que metió reversa al vehículo sin importarle que la puerta del copiloto estuviera abierta, y volvió a la carretera. Llegó al pueblo en quince minutos y se encerró en su casa.

- ¿No saben qué fue lo que le respondió la mujer a Mike cuando este le preguntó qué quería? -Intervine por fin. Aunque ya conocía la respuesta.

- No -dijo Rose.

- Sí -contestó Fred al tiempo-. Según Mike, parece que dijo "quiero a Bobbie". Aunque no está seguro.

Solamente Roxanne llamaba Bobbie a Bob. Lo había llamado así desde que comenzaron a salir, pero ahora nadie le llamaba así.

- Una historia escalofriante, ¿eh? -Apuntó Fred.

- Muy -agregó Rose.

- Pero historia, al fin y al cabo -sentenció Fred.

Nadie dijo nada más. Después de dos cervezas, Rose y Fred se marcharon, dejándome sumido en mis pensamientos. Hacía mucho que no pensaba en lo que me había ocurrido aquella noche de 1987. La cual básicamente había sido igual a la que había tenido Mike, solamente que esa vez la mujer no buscaba a otra persona. Siempre había pensado que lo que me había ocurrido aquella vez había sido producto de mi imaginación tras el choque, pero parece ser que lo que viví hace treinta años ocurrió realmente. 

En ese tiempo conducía una camioneta Ford, donde cargaba insumos a distintos pueblos cerca de aquí. La mujer apareció un miércoles a media noche. Después de que pasó una hora de haberla recogido, agachó su cabeza y dijo que venía por mí, con esa voz gutural tan rasgada y terrorífica. Lo único que se me ocurrió en ese momento fue sacar el camión de la carretera, abrir la puerta y saltar antes de que se estrellara. Todos pensaron que había sido un accidente. Ahora ven que no es así.

Ha esperado treinta años por mí, pero yo sabía en el fondo de mi corazón que volvería algún día para llevarme consigo a su inmortalidad infinita. Varias noches recordaba esos ojos, esa piel mortecina y esa voz de ultratumba. Parece que al fin y al cabo somos presa del destino. Escribo esto dos días después de que Rose y Fred vinieran a celebrar mi cumpleaños número sesenta. Quizás ya no me queda más tiempo. Escucho afuera al viento soplar con fuerza y me vuelve a doler todo el cuerpo, sobre todo el pecho, además de esa estúpida fatiga, y ni hablar de la dificultad para respirar. Aunque todo eso ya no importa. La casa se siente muy vacía sin Roxy, pero debo agradecer poder haber vivido con ella tantos años juntos, ya que cuando tuve aquél accidente llevábamos solamente trece años de casados. Algo suena en el sótano, quizás no es nada, pero por si acaso mejor me voy despidiendo. Si alguien lee esto, quiero que sepa que lo que dijo Michael Hanks fue cierto, yo también lo viví. Esa vez pude escapar, pero esta vez no creo que pueda.

FIN

Jim Cardozo, noviembre de 2017.

1984 - GEORGE ORWELL (RESEÑA)

1984

Nineteen Eighty-Four, es una novela política de ficción distópica, escrita por George Orwell y publicada en 1949. La novela introduce los conceptos del Gran Hermano, un ser omnipresente que lo controla todo, de la policía del Pensamiento y de la neolengua, una adaptación del idioma en la que se transforma y reduce el léxico con fines represivos. Para muchos es un libro profético que presenta paralelismos entre la sociedad actual y el mundo que presenta Orwell, sugiriendo que estamos comenzando a vivir en​ una sociedad orwelliana, donde se manipula la información y se practica la vigilancia masiva, así como la represión política y social (totalitarismo). El libro fue un éxito en ventas y se ha convertido en uno de los más influyentes del siglo XX.

Junto con las novelas Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley y Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury, se considera una de las obras cumbre de la trilogía de las distopías de principios del siglo XX. 1984 fue escrita en los últimos años de vida de Orwell y fue publicada poco antes de su fallecimiento.

¿DE QUÉ VA?

Nos encontramos en 1984, año en el que el mundo se encuentra dividido en tres superestados: Oceanía (que comprende los territorios de Estados Unidos, Inglaterra, Australia y otros), Eurasia (que comprende Rusia y gran parte de Europa) y Asia Oriental (que comprende China, Japón y otros), los cuales controlan a sus habitantes mediante ideologías totalitarias.

La historia del libro se desarrolla en Oceanía, donde el país es controlado por cuatro organismos del poder: El Ministerio del Amor (Minimor), encargado de la vigilancia y de las leyes; El Ministerio de la Paz (Minipax), encargado de los asuntos de guerra; El Ministerio de la Abundancia (Minidancia), encargado de la economía; y el Ministerio de la Verdad (Miniver), encargado de las noticias y la propaganda del Partido. Además, los lemas del Partido son: La guerra es la paz, La libertad es esclavitud y La ignorancia es la fuerza.

Aparte de la organización del poder, todo está controlado por El Gran Hermano, quien es la representación misma del poder en Oceanía, y la ideología que se sigue es llamada Ingsoc (Socing, acrónimo de socialismo inglés). A su vez, se intenta reprimir todo pensamiento individual. Para ello hasta se intenta cambiar el lenguaje común por la neolengua, una versión extremadamente simplificada del idioma. El objetivo de crear tal lengua es sustituir a la viejalengua, para así dominar el pensamiento de los miembros del Partido, y hacer inviables otras formas de pensamiento contrarias a los principios del Ingsoc (lo que en el libro se conoce como crimen del pensamiento, llamado crimental). Un lenguaje en el cual se eliminan las palabras que puedan generar controversia o interés en las personas. 

Nuestro personaje, Winston Smith, trabaja en el Ministerio de la Verdad, donde se encarga de reescribir la historia, modificando todo lo que se haya escrito y publicado hasta la fecha, y que el Partido considere que vaya en contra del presente y los intereses del gobierno, así ese pasado haya ocurrido hace un día. Ironizando así el nombre del Ministerio. 

Tras años trabajando allí, Winston va siendo consciente de que las modificaciones de la historia son sólo una parte de la gran farsa en la que se basa el gobierno. Y en su ansia de evitar la omnipresente vigilancia del Gran Hermano (que llega inclusive a todas las casas en forma de inmensas pantallas con un rostro) encuentra el amor de una joven llamada Julia, quien también parece ir en contra del sistema político. Así que empiezan a infringir las leyes del Partido, comenzando por tener relaciones sexuales por placer, ya que uno de los principios que pretende alcanzar el Partido, es que las personas no sientan absolutamente nada por las demás personas, siendo así el sexo un requisito únicamente para la procreación de nuevos adeptos. 

El hecho de que hasta los niños sean tan fanáticos al Partido llega a ser alucinante, pues desde muy pequeños son adoctrinados para que, si se presenta la ocasión, denuncien a sus propios padres ante la Policía del Pensamiento si cometen algún crimental.

Al final, Winston y Julia creen (gracias a O’Brien, un compañero de trabajo de Winston) por fin haberse afiliado a la Hermandad, un supuesto grupo de resistencia dirigido por Emmanuel Goldstein —un personaje casi tan importante como el propio Gran Hermano-, el Enemigo del Pueblo, traidor a la Revolución y escritor de El Libro, en el que se “explican” los mecanismos del doblepensar, herramienta base de dominación del Partido, y que es en realidad uno más de los instrumentos de control del Partido.

A través de un relato complejo, con temas como el lavado de cerebro, el lenguaje, la psicología y el intento del control físico y mental de todos los individuos, y la educación totalitaria de la juventud, Orwell nos cuenta la historia trágica y aparentemente emancipadora de Winston y Julia, quienes tratarán de escapar de un sistema donde la intimidad y el libre pensamiento están prohibidos.

A medida que avanzamos en la historia, podremos adentrarnos en las entrañas del Partido, donde se nos explica el funcionamiento de los Ministerios y su finalidad, y hasta el sentido “lógico” de los lemas del Ingsoc, una ideología tan compleja y completa que es capaz de absorber y controlar a todo el que se encuentra dentro del territorio de Oceanía. Por otra parte, Orwell nos habla de la desigualdad social, esa que siempre ha estado presente en los sistemas políticos, pero que aquí se nos presenta como una jerarquía establecida dentro del sistema mismo, pues la clase Alta vienen siendo los mismos miembros del Partido Interior, la clase Media son los miembros del Partido Exterior, y la clase baja es el proletariado, que no es tenido en cuenta para nada, pero que se mantiene controlado de la manera más eficaz.

También se nos presentará la Habitación Uno Cero Uno (101), un sitio ubicado en el Ministerio del Amor, tan terrorífico que ninguna persona puede salir de allí sin haber confesado todos sus secretos. El final de esta historia es realmente sobrecogedor y desgarrador.

OPINIÓN

Esta novela es un clásico de la literatura contemporánea, que se ha mantenido vigente por su historia casi profética sobre la evolución de los sistemas políticos. Quizás es un tanto desesperanzadora, pero esto es lo que hace que el lector se mantenga pegado a la lectura, pues se espera en todo momento que nuestro protagonista encuentre el modo de acabar, o al menos de escapar, del gobierno tan terrorífico que nos presenta George Orwell. La esperanza que mantiene viva Winston en su interior, es la misma que nosotros sentimos. 

Un excelente libro para los amantes de la ciencia ficción y de las distopias, pues, aunque no les llame la atención el tema político, puede que la disfruten de todos modos. Si bien contiene varias explicaciones ideológicas, geográficas, políticas y culturales, que pueden llegar a hacer lenta la lectura, el desarrollo de la historia hace querer seguir leyéndola y conociendo cada detalle del mundo planteado por Orwell. Además, por mi parte preferí sacarme de la cabeza el contexto y la crítica (muy marcada) política que realiza el autor, y escogí simplemente disfrutar de una historia de ficción distópica, sin más. Aunque debo admitir que la novela se entiende un poco mejor si se tienen pequeños conocimientos de la historia de la Primera Guerra Mundial (Ej. Revolución Bolchevique) y de la Segunda Guerra Mundial (Ej. Comunismo y Fascismo).

El contexto de la novela es una crítica social y política por parte de Orwell a los regímenes totalitarios del comunismo soviético y del fascismo alemán. Además, El Gran Hermano es la representación de Iósif Stalin (presidente comunista de la Unión Soviética) y el “mártir” Emmanuel Goldstein, es la representación de León Trotski, quien ayudó en la Revolución Rusa para que el comunismo llegara al poder, pero que posteriormente se enfrentó política e ideológicamente a Stalin, pues no compartía el modo en que este encaminaba la ideología del Partido Comunista ruso.

Por otro lado, el verdadero nombre de George Orwell era Eric Arthur Blair, quien después de haber observado y sufrido las condiciones de vida de los trabajadores de Londres y París, ratificó su posición en contra del imperialismo británico, y a favor del socialismo democrático. Además, durante su participación en la Guerra Civil Española, vivió la ruptura interna de las fuerzas revolucionarias españolas, quienes traicionaban a sus mismos compañeros, lo que a su vez aumentó el repudio de Orwell por los regímenes totalitaristas. 

Cabe mencionar que, la novela rusa “Nosotros” del escritor Yevgueni Zamiatin de 1921, una de las primeras obras de distopías, la cual está ambientada en una sociedad futura donde la vigilancia y la represión por parte del Estado es total, inspiró a George Orwell para escribir 1984. 

En el año 1984 se estrenó la película británica dirigida por Michael Radford y protagonizada por John Hurt, Suzanna Hamilton y Richard Burton.