Jim Cardozo: TODO OSCURO, SIN ESTRELLAS

TODO OSCURO, SIN ESTRELLAS

Full Dark, No Stars, es una compilación de cuatro relatos cortos del escritor Stephen King, publicada en noviembre de 2010. Las cuatro historias tienen un común denominador: todas tratan el tema de la retribución (recibir las consecuencias de nuestros actos). Es la tercera compilación de cuatro relatos cortos (o novelas cortas) de King, después de Las cuatro estaciones (1982) y Las cuatro después de la medianoche (1990). La colección ganó el Premio Bram Stoker de 2010 por Mejor Colección, y el relato 1922 fue nominada para el British Fantasy Award de 2011 como Mejor Novela Corta.

¿DE QUÉ VAN?

1922

Corre el año de 1922, el orgullo de un granjero son sus tierras y su vida en el campo, por lo que cuando intentan arrebatarle esto, hará hasta lo imposible por impedirlo. Wilfred Leland James (un narrador no tan fiable), nos relata su historia mientras se encuentra en una habitación de hotel en Omaha. Mediante una larga confesión nos contará cómo asesinó a su esposa Arlette, en el verano de 1922. Pues cada hombre tiene a otro hombre dentro de sí, dispuesto a salir en cualquier momento, y este hombre, es el Hombre Maquinador.

Wilf y Arlette viven en una pequeña granja con su hijo Henry, cerca de Hemingford Home, Nebraska. Wilfred posee treinta y dos hectáreas de cultivo que ha heredado. Por otro lado, su esposa posee otras cuarenta hectáreas contiguas que su padre le dejó en herencia. Arlette no está contenta con la vida en el campo y desea mudarse a Omaha, pero Wilfred desprecia la idea de vivir en una ciudad. Pero ella pretende vender su parte de las tierras a una empresa ganadera, así esto implique separarse de su marido. Wilfred, quien se opone firmemente, decide manipular a su hijo Henry para que le ayude a asesinar a su propia madre. Para ello, utilizará el tema de Shannon Cotterie, la novia de Henry, pues su madre quiere alejarlo de ella. Wilfred emborracha una noche a Arlette (ya que esta es una alcohólica que intenta dejar la bebida y cuando está ebria, dice cosas de más), y a al poco tiempo, ella comienza a insultar a Shannon, lo que hace enojar al muchacho y así se sella el macabro plan. Llevan a Arlette a la cama y Wilf la acuchilla violentamente en la garganta. Posteriormente, arrojan el cadáver en un pozo seco detrás del granero. Más tarde, cuando Wilfred vuelve al pozo, se da cuenta de que el cuerpo de su mujer ha sido atacado por las ratas y parece que ella aún respira.

Así comienza este sombrío relato, donde nuestro narrador (confesor) intenta justificarse en todo momento, pero eso sí: nunca pide que le perdonemos, sino que lo entendamos. Sabremos cómo Wilf se las arregla con el alguacil local, con los vecinos, y con los abogados de la gran empresa que ya tenía acercamientos con su esposa para comprarle sus tierras. Pero lo más importante: lo que hará Wilfred para controlar a su enamoradizo chico, pues sabe que este en cualquier momento no podrá soportar la culpa y compartirá su macabro secreto con su novia Shannon. La historia da un vuelco tremendo cuando la familia de Shannon (vecinos suyos), intentan impedir que su hija siga con su amorío, ya que Henry ha cambiado desde lo sucedido con su madre y hará todo lo posible por estar con su chica. Además, cuando las ratas del pozo vuelven a aparecer en la granja, Wilf comenzará a arrepentirse de todo lo que ha hecho.

Un relato psicológico muy atrapante. La ambientación de los años veinte es excelente y los personajes están bien estructurados. Y aunque hay partes donde la mente de nuestro confesor comienza a desfallecer y quizás nos desesperemos un poco, el final es memorable. Es una historia que puede recordarnos también a la novela de King titulada Dolores Claiborne.

1922, ocurre en Hemingford Home, Nebraska: hogar de la Madre Abigail en la novela de King Apocalipsis (1978), también pueblo al que Ben Hanscom se muda en It (1986) y sitio en el que transcurre el relato El último peldaño de la escalera, el cual aparece en su recopilación El umbral de la noche (1978).

Tiene una adaptación cinematográfica hecha por Netflix y estrenada en octubre de 2017. Muy recomendada

CAMIONERO GRANDE (Big Driver)

Tessa Jean es una conocida escritora de novelas detectivescas, dirigidas principalmente a un público femenino. Vive sola con su gato en Connecticut y esporádicamente da charlas literarias, aunque prefiere que estas sean cerca de su hogar, pues le encanta viajar en su coche en vez de subir en aviones. Un día es contactada para que reemplace a otra escritora en una charla para la biblioteca de Chicopee, en Massachusetts. Finalizado el evento, Ramona Norville, la bibliotecaria que la invitó al evento, le dice que, como llegó hasta allí en su vehículo, para volver a casa puede evitar la Interestatal 84 por la que ha venido, y tomar un atajo (presuntamente más seguro) si se va por la Stagg Road. Sin embargo, cuando Tess toma dicho atajo, su Ford Expedition se topa con unos fragmentos de madera con clavos arrojados en el camino, pinchando así uno de sus neumáticos, quedando varada al lado de una gasolinera Esso abandonada. Por lo demás, la carretera y sus alrededores parecen desiertos. Pero al poco tiempo, un hombre de casi dos metros que conduce una furgoneta se detiene en el camino y se ofrece a ayudar a Tess. Sin embargo, mientras el sujeto se encuentra cambiando la llanta del vehículo, Tess se da cuenta de que detrás de la camioneta del conductor hay fragmentos de madera blanca con clavos, similares a los que pincharon su rueda.

Tess será golpeada, violada, y estrangulada, pero no morirá (aunque su verdugo así lo crea). Despertará en una alcantarilla junto a otros cadáveres y mientras se dirige en busca de ayuda, se da cuenta de que su ataque creará un gran escándalo y su nombre como escritora será arruinado. Así que decide ir a su casa y no decirle nada a nadie. Al final, Tess utilizará sus habilidades como escritora de novelas “detectivescas” e intentará encontrar a su violador, quien resulta ser conocido como "Camionero Grande". Pero también descubrirá que este tiene unos cómplices más que inesperados. Y Tess aceptará al fin sus pecados.

Un relato con tintes policiacos, penetrante y muy bien desarrollado. A partir de lo sucedido, la protagonista de esta historia transformará su personalidad y sacará a relucir algunos personajes de sus novelas, pues al final de todo; ella los creó con base en sus pensamientos. Quizás al final tiene demasiadas cosas para cerrar todo el ciclo de los acontecimientos, lo cual hace que sea un poco exagerado, pero en términos generales está bien estructurado.

No sé, pero esta historia me recordó al relato de Joe Hill titulado "Best New Horror", el cual aparece en el libro "20th Century Ghosts" (Fantasmas).

UNA EXTENSIÓN JUSTA (Fair Extension)

Dave Streeter padece de cáncer de pulmón y le queda poco tiempo de vida, por lo que ha cogido la costumbre de salir a dar vueltas en su coche para despejar su mente. En uno de esos viajes ve a un hombre con un puesto ambulante cerca al aeropuerto. Le llama la atención el nombre del puesto y se baja para ver qué vende. Tras presentarse, el hombre dice llamarse George Alobid, y le dice que vende extensiones de numerosos tipos. También le afirmara que ha existido por siglos, por lo que Sreeter piensa que podría ser un loco. Alobid le ofrece a Streeter una oportunidad para prolongar cualquier cosa que este pida. Tras meditar un poco, Streeter deduce que el nombre Alobid es un juego de palabras que en realidad significa Diablo. Tras contarle su enfermedad, Alobid le propone extender su vida por aproximadamente quince años si paga el quince por ciento de su salario durante este tiempo, pero, además, si es capaz de transferir el "peso" de su desgracia a alguien que odie y conozca personalmente. Tras pensarlo un poco y sabiendo que todo es un chiste, Streeter confiesa que siempre ha odiado secretamente a Tom Goodhugh, su mejor amigo desde la infancia, quien hasta ahora tenía una vida próspera y una familia perfecta. Así que Alobid lo insta para que le cuente el porqué de su odio. Al final, le dice a Streeter que compruebe por él mismo si es cierto lo que le ha dicho o no, y que luego vuelva para cerrar definitivamente el trato. Meses después, Streeter es declarado como libre de cáncer. La buena suerte continúa en los años siguientes, es promovido en su trabajo, su matrimonio es más alegre y sus hijos comienzan una larga línea de éxitos laborales. Al mismo tiempo, la esposa de Goodhugh desarrolla cáncer de mama y muere seis meses después.

Un relato desconcertante, donde la envidia, la venganza y la avaricia se reflejan en su máxima expresión. A medida que avanza la historia, veremos a un Dave Streeter impasible ante sus actos, que tras no tener nada y estar a punto de morir, cada vez quiere más y no se siente satisfecho en ningún momento, sacando lo más despreciable del ser humano. El relato se desarrolla en Derry, Maine.

UN BUEN MATRIMONIO (A Good Marriage)

Darcy Anderson vive en Maine con su esposo Bob Anderson, un contable de Portland. Han estado casados por veintisiete años, tienen dos hijos ya mayores (quienes ya no viven con ellos) y aparte dirigen un negocio de venta y compra de monedas raras. En definitiva, tienen un matrimonio ejemplar. Durante todo el matrimonio Bob Anderson fue un pilar de la comunidad, bien visto por sus amigos y colegas. Pero una noche, mientras Bob está fuera haciendo negocios, Darcy va al garaje a buscar un par de pilas para el control del TV. De repente se tropieza con una caja que está debajo de una mesa, allí hay varias revistas suyas, pero también encuentra una revista pornográfica en la que se muestran imágenes sadomasoquistas. Desconcertada por el hecho de que esté en posesión de su esposo, Darcy devuelve la caja a su sitio, pero al empujarla, esta produce un sonido metálico en el fondo. Al agacharse encuentra un compartimiento secreto en el zócalo del garaje y descubre una pequeña caja que ella le había regalado. Dentro de la caja hay unas tarjetas de identificación de una tal Marjorie Duvall. Tras meditar un rato, Darcy recuerda el nombre: es una víctima del asesino serial conocido como "Beadie". Bob llama a Darcy en ese preciso momento y percibe su angustia, pero ella le dice que no es nada, y al final Bob le informa que volverá al otro día en la noche. Más tarde, Darcy enciende su ordenador y comienza a buscar sobre "Beadie". Darcy intenta dormir, pensando que su marido llegará hasta la noche siguiente, pero Bob regresa esa misma madrugada.

En este relato conoceremos cómo inició el fructífero actuar criminal de “Breadie”, nombre que tomó ya que en su adolescencia tuvo un sádico amigo llamado Brian Delahanty (apodado "BD"), quien murió tras ser atropellado por un camión. Veremos qué hará Darcy para procesar todo lo que ha descubierto y lo que hará cuando vea a su esposo. También conoceremos al detective retirado Holt Ramsey, quien ha estado detrás del caso “Breadie”.

El personaje de Bob Anderson fue inspirado por Dennis Rader, el famoso "asesino BTK", quien torturaba y mataba grotescamente a sus víctimas, para luego enviar por correo la identificación de las mismas a la policía. Las víctimas de Rader fueron mujeres y niños. King dice que se sintió inspirado a escribir la historia después de la protesta pública contra Paula, la esposa de Rader, quien había estado casada con él por casi treinta años y sin embargo parecía no tener conocimiento de los crímenes. En este relato también se hace referencia a la ciudad de Castle Rock. En 2014, se estrenó la película de Peter Askin como productor, con guion del propio Stephen King.

OPINIÓN

Un libro perturbador, sombrío y fascinante. Donde podremos recorrer el camino de las aberraciones humanas en su máximo esplendor. Un libro que consigue la finalidad que nos anuncia King en el epílogo del mismo, pues allí, este manifiesta que lo que busca al final es la reflexión de las (crudas) historias que presenta. Pues un relato bueno puede crearse, pero uno que las personas recuerden y puedan reflexionar; es algo que marca a los lectores.

Aquí conoceremos esa parte realista de algunas de las historias de Stephen King, con personas ordinarias en situaciones extraordinarias. Recomendado tanto para los amantes de King (que podrán deleitar a un Steve más maduro y aterrizado en nuestra generación), como para los que nunca hayan leído al autor, pues encontrarán historias penetrantes con personajes verosímiles, deslumbrantes y sombríos. Cada historia deja algo de qué pensar y nos pondrá en circunstancias extremas para preguntarnos: ¿Y nosotros qué haríamos en esta situación? Aquí no se justifica ninguna decisión tomada por los personajes, pero veremos una perspectiva muy personal de lo que podría ocurrir en una situación perturbadora.

En el epilogo, Stephen King nos cuenta cómo llegó a inspirarse en cada una de estas historias, algo que ya es costumbre en él, pero recuerden: ¡odia que lean esta parte, sin haber terminado de leer todas las historias!

La edición en formato de bolsillo publicada el 24 de mayo de 2011 contiene un nuevo relato adicional llamado Indispuesto, escrito en 2011.